長篇傳記文學——我與《宜昌樹脂廠 第二次握手》第十一章 第二

長篇傳記文學——

我與《第二次握手》

作者：張 揚

出版(ban)者：中共黨(dang)史出版(ban)社(she)

第(di)十一章 第(di)二次平反

第60節 “不可救藥”：住進北京結(jie)核病院

1979年(nian)2月(yue)作者在北京結(jie)核病醫院病床上

1979年(nian)1月(yue)20日《中國青年(nian)報》頭版登載李謙的來信并(bing)加“編(bian)者按”

許多親(qin)友(you)絡繹不(bu)(bu)絕地來看望，湖南(nan)日報(bao)、長沙晚報(bao)和(he)湖南(nan)電視臺記者來采訪，板(ban)棚屋樓上(shang)樓下擠滿(man)了人(ren)(ren)(ren)，想知(zhi)道高溫粘合(he)劑。從早(zao)到晚都是(shi)這樣。這天夜里，我(wo)病(bing)了，開始發燒，嘔吐(tu)。我(wo)以為(wei)是(shi)機體不(bu)(bu)順應，加之(zhi)受涼，引(yin)發了重感冒(mao)。母親(qin)是(shi)醫(yi)生，又是(shi)老(lao)病(bing)號(hao)，是(shi)以家(jia)中不(bu)(bu)缺(que)藥，特別是(shi)感冒(mao)藥。我(wo)服了一(yi)(yi)些(xie)藥，睡下，翌日似乎好了一(yi)(yi)些(xie)，便(bian)又步行去南(nan)門外看望我(wo)們家(jia)的“世交”李治安老(lao)師(shi)。他是(shi)一(yi)(yi)位頗具傳奇(qi)顏(yan)色的老(lao)人(ren)(ren)(ren)，當過將(jiang)軍(jun)，也(ye)當過數學教授，還精諳獸醫(yi)，不(bu)(bu)絕很嗜好我(wo)。老(lao)人(ren)(ren)(ren)正(zheng)臥病(bing)在(zai)床，見(jian)到我(wo)連聲說：“知(zhi)道你平反了，我(wo)很夷悅！壞人(ren)(ren)(ren)就是(shi)壞人(ren)(ren)(ren)嘛，真金不(bu)(bu)怕火(huo)煉。第二次握手》第十一(yi)(yi)章。”

我(wo)感到(dao)新鮮：他如何這么快就知道音訊了？我(wo)出(chu)獄還不(bu)到(dao)四十八小(xiao)時呢，兩家又都沒有(you)電(dian)話……

原來，我出獄的第三(san)天，對于北(bei)京粘合劑廠。1979年1月20日（星期(qi)六）的《中國青年報》在頭版(ban)右上角以“手抄(chao)本《第二(er)次握手》是(shi)本好(hao)書”為(wei)題(ti)楬橥了湖北(bei)宜昌樹脂廠工人李謙寫給該報的信。三(san)個月前正是(shi)這(zhe)封(feng)信惹起了顧志成(cheng)(cheng)的留心，成(cheng)(cheng)為(wei)平(ping)反這(zhe)樁(zhuang)冤獄的一番猛(meng)烈奮斗(dou)的導火索。中國青年報為(wei)這(zhe)封(feng)信加了“編者按(an)”，摘要如(ru)下：

本抨擊刊后，接連收到讀者(zhe)來(lai)信及書(shu)評(ping)，為在(zai)“四人幫”實(shi)行文(wen)明獨裁主義時期被打成“革命(ming)小(xiao)說”的(de)《第二次握手》(原(yuan)名(ming)《歸(gui)(gui)來(lai)》，又名(ming)《歸(gui)(gui)國》)鳴(ming)不平，要求看望這(zhe)本書(shu)的(de)情形，為它平反。讀者(zhe)指出：這(zhe)本書(shu)曾在(zai)許多場所青(qing)年(nian)中傳抄(chao)，后被清(qing)查、搜繳，一些同(tong)志因這(zhe)本書(shu)而無辜受益。這(zhe)是落實(shi)黨的(de)政策該當(dang)解決(jue)的(de)一個題目(mu)。

本(ben)報與(yu)中國青(qing)(qing)年(nian)出(chu)版社一起，對(dui)此做了(le)(le)特(te)地看(kan)望。我(wo)們網絡研究了(le)(le)《第二(er)次握手》的(de)(de)幾種不同(tong)的(de)(de)傳抄本(ben)，并(bing)征求了(le)(le)許多讀者(zhe)的(de)(de)成(cheng)(cheng)見，人(ren)人(ren)充(chong)分(fen)肯(ken)定這是一本(ben)好(hao)書。據了(le)(le)解(jie)，把(ba)這本(ben)好(hao)書打(da)成(cheng)(cheng)“革命(ming)小(xiao)說”，是革命(ming)文(wen)(wen)痞(pi)姚文(wen)(wen)元(yuan)制造(zao)的(de)(de)一大奇冤。……姚文(wen)(wen)元(yuan)計(ji)劃借(jie)這本(ben)書，攻擊周總理和打(da)擊、坑害一批老迷(mi)信家和常(chang)識(shi)分(fen)子，以致(zhi)寫《第二(er)次握手》的(de)(de)青(qing)(qing)年(nian)專(zhuan)業(ye)作者(zhe)外揚同(tong)志遭到危(wei)急毒害，長篇傳記文(wen)(wen)學——我(wo)與(yu)《宜昌樹(shu)脂廠(chang)。并(bing)且帶累(lei)了(le)(le)許多青(qing)(qing)年(nian)傳抄者(zhe)遭到品評責罰。對(dui)于“四人(ren)幫”造(zao)成(cheng)(cheng)的(de)(de)這場文(wen)(wen)字獄(yu)，必需一齊顛覆。

最近(jin)，相關單(dan)位復查了這一案件(jian)，外揚同志(zhi)已經平反出獄。中(zhong)國青年出版社將出版《第二次握(wo)手(shou)》，北京電影制片廠已決策把它改編成故事影片。

焦點(dian)國民播送電(dian)臺在(zai)(zai)當天凌晨的“新(xin)聞和報紙摘(zhai)要(yao)”節目(mu)中摘(zhai)發了這條音訊。李(li)治(zhi)安老人在(zai)(zai)病(bing)榻上收聽了播送，于是在(zai)(zai)我(wo)到他(ta)家(jia)之前(qian)得知了音訊。

以(yi)來，1月(yue)(yue)25日(ri)的《長沙(sha)日(ri)報(bao)(bao)》和(he)1月(yue)(yue)26日(ri)的《湖(hu)南日(ri)報(bao)(bao)》也發(fa)了各自記者(zhe)采寫的相關音訊。

我的病情越來越危急，接連高燒，體溫常在三十九至四十點五攝氏度之間，根本上躺著不能動。而來看望我、采訪我的人每天接踵而來，使我不能停頓。李碩儒焦炙起來，催我快跟他一起上北京。我贊同贊助了，但病太重，不能按原計劃乘飛機，于是改坐火車；又因我必要關照，對于膠水怎么去除。于是妹妹護送我去北京，我們三人正好攻陷了硬臥車廂中同一號碼的上、中、下三個鋪位。我是病人，睡下鋪，而且除上廁所外總是躺著。妹妹不停地從上鋪爬上去，服伺我喝水，服藥。。我們是1月22日登上從長沙開往北京的2次特快的，23日達到北京站。我發著高燒，鼻孔中噴著熱氣，虎頭蛇尾七顛八倒地跟著李碩儒和妹妹下了火車，隨滾滾人流往外移動。顧志成和鄺夏渝來接我們，我記得是在出站隧道里與她倆相遇的。我與兩位大姐久久握手，504。激動不已。

我(wo)(wo)們(men)同乘(cheng)一(yi)輛面包(bao)車，駛往(wang)東四十二(er)條(tiao)二(er)十一(yi)號中(zhong)國青年出(chu)版社(she)。出(chu)版社(she)位(wei)于(yu)一(yi)座王府原(yuan)址，大院(yuan)有很多(duo)古(gu)建立(li)，都(dou)是平房(fang)，間雜著(zhu)一(yi)些近代房(fang)屋。想知(zhi)道廣東粘合劑(ji)廠。我(wo)(wo)跟出(chu)版社(she)幾(ji)位(wei)指導以及二(er)編(bian)室(shi)主任(ren)(ren)王維玲、副主任(ren)(ren)李裕康見了面。他(ta)們(men)領我(wo)(wo)到二(er)編(bian)室(shi)，同志(zhi)們(men)逐(zhu)一(yi)欠身與我(wo)(wo)握手(shou)，走(zou)漏出(chu)誠摯的關切，當然，傳(chuan)記文學。也會(hui)有獵奇之感。我(wo)(wo)留著(zhu)“囚頭”，穿戴肥大的舊棉衣，極端孱羸，顯然身患(huan)重病，但眼光靈(ling)活，舉止還算得體……

出(chu)版社院內(nei)有一座西式兩層小樓(lou)(lou)(lou)，是(shi)專(zhuan)供(gong)作(zuo)(zuo)(zuo)者住(zhu)的(de)(de)。因(yin)過(guo)年(nian)臨近，第(di)二(er)。屋多空著。我(wo)(wo)(wo)因(yin)身(shen)患(huan)重病，爬樓(lou)(lou)(lou)艱巨，被放(fang)置住(zhu)在樓(lou)(lou)(lou)下一間大屋內(nei)。我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)對門住(zhu)著作(zuo)(zuo)(zuo)家峻青和(he)(he)夫人。看到我(wo)(wo)(wo)行(xing)走艱巨，他(ta)將手杖(zhang)送給了(le)我(wo)(wo)(wo)。那時崇尚撙節，作(zuo)(zuo)(zuo)者們不(bu)住(zhu)賓(bin)館、理睬(cai)?呼喚(huan)所(suo)而住(zhu)這種小樓(lou)(lou)(lou)，每天在食堂就(jiu)餐。出(chu)版社和(he)(he)各編輯室(shi)都從來(lai)沒(mei)有搞(gao)過(guo)宴請，理睬(cai)?呼喚(huan)作(zuo)(zuo)(zuo)者和(he)(he)來(lai)賓(bin)整齊用茶葉，第(di)二(er)。而買茶葉用的(de)(de)是(shi)賣廢報(bao)紙的(de)(de)錢……

我抵京之后，中國青年(nian)報(bao)社還接到某公(gong)安分局一個電話，說是(shi)他們(men)那里還關押著一個傳(chuan)抄《握(wo)手》的(de)人，問(wen)《握(wo)手》是(shi)不是(shi)真(zhen)的(de)平(ping)(ping)反了(le)，真(zhen)平(ping)(ping)反了(le)就(jiu)放了(le)他。報(bao)社說，對，《握(wo)手》鑿(zao)鑿(zao)平(ping)(ping)反了(le)，放人吧！

可笑的(de)是，中國(guo)青年出版社收(shou)到來自全(quan)國(guo)各(ge)地十多封(feng)自稱“外揚”，自命《第二次握手》“真正作(zuo)者”的(de)信，多文理不(bu)通，字也寫(xie)得傾斜(xie)龐雜。

我以(yi)為自己(ji)患(huan)的(de)是“重感冒”，躺在床上(shang)每天服藥。然(ran)則，服了許多藥仍不奏效(xiao)，日(ri)復一(yi)日(ri)，病情絲毫不見惡化，相同，還(huan)有減輕(qing)趨向。

胡德華社(she)(she)長(chang)來(lai)看(kan)過(guo)我；其他社(she)(she)指導來(lai)看(kan)過(guo)我，顧(gu)志成、鄺夏(xia)渝和(he)其他一些同(tong)志也來(lai)看(kan)過(guo)我；但看(kan)我最多的是王維玲和(he)李碩儒，每天來(lai)幾次。宜昌。搞來(lai)搞去，他們(men)開(kai)始疑惑我能否患有“重感冒(mao)”以外的其他病？

于是，李碩儒陪我(wo)去北京醫院查抄。胸部(bu)X光(guang)照(zhao)片頓時(shi)證明(ming)了一切：重度肺(fei)結核和結核性胸膜炎，一齊五(wu)葉肺(fei)上(shang)密(mi)密(mi)層(ceng)層(ceng)布(bu)滿了“粟粒型(xing)”病灶，左胸腔三分之(zhi)二(er)積液，X光(guang)片上(shang)一片白茫(mang)茫(mang)的，心臟(zang)被擠往右胸，怵目驚心！

我現(xian)在(zai)(zai)懂得了魂(hun)靈對肌體的(de)龐大的(de)反作用力(li)。我在(zai)(zai)牢房中早就(jiu)患了這種重病(bing)。但因竭盡全力(li)地跟“四人幫”及其虎倀(chang)奮(fen)斗，魂(hun)靈高度薈(hui)萃，機體與之匹配(pei)，病(bing)情(qing)竟是以遭到(dao)抑制，乃至(zhi)除盜(dao)(dao)汗和(he)消(xiao)瘦(shou)衰(shuai)弱外(wai)，居然并無其他特殊病(bing)感——當然，每夜盜(dao)(dao)汗是個不祥(xiang)的(de)癥狀。出獄之后，魂(hun)靈松弛(chi)上(shang)去，病(bing)癥才來了個總發生。

“鹿洞里”環境(jing)腌臜惡毒，周圍(wei)全是工廠車站交(jiao)通要道，滿盈著煙塵(chen)渣滓；監獄的空地全被辟(pi)為菜園，種(zhong)了(le)許(xu)多瓜菜，潑了(le)許(xu)多糞尿(niao)。加之恒久饑餓和長(chang)時間絕食，特(te)別是那次長(chang)達五十二天的感(gan)冒得(de)不到調治，到底招致“不可(ke)救藥”。想知道雙(shuang)眼(yan)皮(pi)膠水怎么洗。

結核病是感染病，按正派必需轉入結核病院調治。李碩儒陪我到了安穩門外的北京結核病醫院。聽聽

照例(li)先(xian)看(kan)急診。做了(le)許多查(cha)抄，證明病情絕(jue)頂危急，養(yang)分(fen)不(bu)良，高度(du)貧血。中國(guo)青年出(chu)(chu)版社出(chu)(chu)面(mian)，央浼醫院予以特殊關照。病床充足(zu)，我被(bei)留在觀察室先(xian)行急救性調治。我記(ji)得自(zi)己坐(zuo)在病床上(shang)，脊(ji)背暴露，彎腰(yao)伸(shen)直，雙臂高抬架在膝上(shang)。醫務人員對我左(zuo)(zuo)肋后部履行消毒后，注(zhu)射麻藥(yao)，披上(shang)“孔巾”，那(nei)“孔”足(zu)有(you)拳頭(tou)大。隨便(bian)挑(tiao)了(le)個部位便(bian)將(jiang)面(mian)條般長短粗細的(de)(de)(de)針(zhen)頭(tou)深深刺入，然后換了(le)針(zhen)管舉辦抽(chou)(chou)吸(xi)。帶著血色的(de)(de)(de)濃稠的(de)(de)(de)“胸(xiong)(xiong)腔積液”被(bei)緩緩抽(chou)(chou)出(chu)(chu)并流入一(yi)個瓶中。這種胸(xiong)(xiong)液傳聞富含“高蛋白”。這么多蛋白質進(jin)了(le)胸(xiong)(xiong)液，人體還能取得什么養(yang)分(fen)呢？我的(de)(de)(de)左(zuo)(zuo)胸(xiong)(xiong)腔積液揣度(du)有(you)一(yi)千五(wu)百(bai)毫升左(zuo)(zuo)右，但一(yi)次抽(chou)(chou)取的(de)(de)(de)極限是(shi)八百(bai)毫升。抽(chou)(chou)液后，我左(zuo)(zuo)胸(xiong)(xiong)癟了(le)，北京粘合劑(ji)廠(chang)。肩(jian)膀朝(chao)左(zuo)(zuo)傾斜，大汗淋漓，躺下直喘粗氣。

那時(shi)正(zheng)值過(guo)年時(shi)間，中國青年出版社二編室的(de)劉振聲在醫院(yuan)觀察室關照了我幾天，從刷牙(ya)洗臉、吃飯喝水到大小(xiao)便(bian)，全不顧周圍(wei)都是其(qi)他(ta)病人嘔吐(tu)的(de)鮮血(xue)污穢，還(huan)不停地有人仙游。

兩三天后，一有床位，我便(bian)被正式接(jie)收(shou)住院(yuan)。這(zhe)是一家平民(min)醫(yi)院(yuan)，沒有條件特別好的病房，每間病房收(shou)住病人兩三個(ge)到十(shi)來個(ge)。但(dan)醫(yi)院(yuan)管理水平很高，有很大的花園，醫(yi)院(yuan)周圍是田野和(he)元故都(dou)城(cheng)墻，俗稱“土城(cheng)”；城(cheng)墻外還(huan)有護城(cheng)河。總之(zhi)，環(huan)境不錯，氛(fen)圍新鮮。看著。若干(gan)年(nian)后，都(dou)邑擴(kuo)展，這(zhe)里成為緊貼(tie)三環(huan)路的“鬧郊區”，不宜再(zai)作結核病院(yuan)，于是搬(ban)遷(qian)；原址(zhi)現(xian)為安貞醫(yi)院(yuan)。

我(wo)開頭(tou)住三小我(wo)的(de)病房(fang)。另外兩位，一個是(shi)大(da)學畢業的(de)技術員，另一個是(shi)工人(ren)出身的(de)群眾，都(dou)病得很(hen)重，浮泛型肺(fei)結核(he)，以至連地(di)板震(zhen)動(dong)都(dou)怕(pa)惹起大(da)吐血(xue)。我(wo)的(de)病并不(bu)(bu)比他們輕，只是(shi)類型不(bu)(bu)同，也不(bu)(bu)吐血(xue)；新鮮的(de)是(shi)，我(wo)的(de)痰液中從來找不(bu)(bu)到結核(he)菌(jun)。

我(wo)屬“特(te)護(hu)”。住進病房的第二天清早，看到(dao)兩(liang)位小護(hu)士(shi)端著臉(lian)盆牙缸(gang)站在床前，我(wo)很新(xin)鮮，問了(le)問，才知道所謂“特(te)護(hu)”就是從洗臉(lian)刷牙到(dao)吃喝拉(la)撒(sa)全靠護(hu)士(shi)關照(zhao)。我(wo)斷(duan)絕了(le)，所有這些都相持自己做。身(shen)體(ti)極度衰弱，走路搖(yao)擺蕩晃(huang)，我(wo)便拄(zhu)著峻青送的拐(guai)杖(zhang)。然(ran)則拐(guai)杖(zhang)戳在水(shui)(shui)泥地板上(shang)收(shou)回“闊闊”聲(sheng)響(xiang)，想(xiang)知道第二次。那些弱不(bu)勝衣也弱不(bu)由聲(sheng)的病人(ren)們(men)受(shou)不(bu)了(le)；于(yu)是，護(hu)士(shi)找來鹽水(shui)(shui)瓶蓋(gai)，套在杖(zhang)頭上(shang)，這才解決(jue)題目。

對我(wo)的(de)(de)要求是(shi)(shi)“萬萬靜臥”。每(mei)天(tian)服藥，打針，輸(shu)液(ye)(ye)，抽(chou)(chou)胸(xiong)液(ye)(ye)。大凡病人(ren)抽(chou)(chou)胸(xiong)液(ye)(ye)，抽(chou)(chou)一(yi)次(ci)或兩三次(ci)就(jiu)夠了，我(wo)卻抽(chou)(chou)了一(yi)次(ci)又(you)一(yi)次(ci)，沒完沒了。開頭每(mei)次(ci)抽(chou)(chou)八百(bai)毫升，爾(er)后(hou)逐(zhu)漸刪除，每(mei)次(ci)七(qi)百(bai)、六(liu)百(bai)、五百(bai)毫升，等(deng)等(deng)。聽(ting)說握手。開頭是(shi)(shi)只(zhi)往外抽(chou)(chou)胸(xiong)液(ye)(ye)，其后(hou)每(mei)次(ci)抽(chou)(chou)了又(you)注入一(yi)些抗結核藥液(ye)(ye)；但(dan)是(shi)(shi)，病情惡化照(zhao)舊很(hen)慢(man)。不過，總(zong)算在(zai)慢(man)慢(man)好(hao)起來。好(hao)起來的(de)(de)標志之一(yi)，是(shi)(shi)出院(yuan)不久，體溫(wen)便(bian)降上去，通常維持在(zai)三十六(liu)點五攝氏度(du)左右。肺結核是(shi)(shi)“熱癥”，體溫(wen)低便(bian)給治愈(yu)提供了希(xi)望(wang)。

粟粒狀肺(fei)結(jie)(jie)核(he)是在(zai)養(yang)分(fen)(fen)狀況極(ji)差、免(mian)疫力極(ji)低的情(qing)形(xing)下才會感染的：結(jie)(jie)核(he)菌(jun)一(yi)旦侵入體內，不用(yong)抉擇“橋頭(tou)堡”，容易地全面鋪開，“占(zhan)領”人(ren)體一(yi)齊五葉肺(fei)。這種病不能(neng)開頭(tou)術，只能(neng)用(yong)藥(yao)(yao)(yao)物調治(zhi)，可能(neng)治(zhi)愈，看著502。可能(neng)一(yi)齊肺(fei)葉都(dou)爛掉，病人(ren)死去。結(jie)(jie)核(he)桿菌(jun)經多年“更新換代”，有很強(qiang)的抗(kang)藥(yao)(yao)(yao)性；此外，結(jie)(jie)核(he)病人(ren)往往體質(zhi)衰弱或奇異，對某些(xie)藥(yao)(yao)(yao)物特別是特效(xiao)(xiao)藥(yao)(yao)(yao)有排出性，使(shi)調治(zhi)無法舉辦。但(dan)我(wo)(wo)很幸運。首(shou)先是體溫(wen)低，占(zhan)了(le)(le)一(yi)個上(shang)(shang)風(feng)。第二是腸(chang)胃好；盡管少年時(shi)一(yi)經一(yi)餐塞下兩斤大米(mi)的干飯，獄中又曾絕食十四天(tian)，消化(hua)編制卻沒(mei)(mei)有遭到損傷，聽聽東(dong)莞502膠水廠。依然頑強(qiang)而健全，保證了(le)(le)病中的養(yang)分(fen)(fen)攝取。第三，一(yi)線藥(yao)(yao)(yao)物雷米(mi)封等對我(wo)(wo)沒(mei)(mei)有療(liao)效(xiao)(xiao)，二線藥(yao)(yao)(yao)物鏈(lian)霉素也(ye)沒(mei)(mei)有分(fen)(fen)明療(liao)效(xiao)(xiao)，于是用(yong)上(shang)(shang)了(le)(le)三線也(ye)是底線的特效(xiao)(xiao)藥(yao)(yao)(yao)物——利(li)福平。也(ye)有些(xie)病人(ren)服(fu)用(yong)此藥(yao)(yao)(yao)有效(xiao)(xiao)——借(jie)使(shi)這種情(qing)形(xing)發生在(zai)我(wo)(wo)身上(shang)(shang)，那(nei)么(me)我(wo)(wo)就(jiu)完蛋了(le)(le)；更多的病人(ren)服(fu)用(yong)此藥(yao)(yao)(yao)后(hou)肝功受(shou)損，因而不得(de)不停藥(yao)(yao)(yao)。但(dan)我(wo)(wo)的肝功卻不絕一(yi)般，從而能(neng)相持(chi)服(fu)用(yong)，并且在(zai)服(fu)用(yong)這種藥(yao)(yao)(yao)后(hou)使(shi)病情(qing)分(fen)(fen)明惡化(hua)，險些(xie)每周透視或照(zhao)片都(dou)能(neng)看到前進，這使(shi)主治(zhi)醫(yi)生大大松(song)了(le)(le)一(yi)口吻！

然則我服用(yong)利福平后病情惡化(hua)是(shi)在(zai)我出院幾個月后才開始顯現的。在(zai)顯現這種惡化(hua)之前，1979年3月初的一(yi)天，王(wang)維玲(ling)和李碩儒來看(kan)我。談了一(yi)陣，王(wang)維玲(ling)一(yi)反(fan)平常那種堅(jian)決(jue)、爽利的口吻，輕聲道：聽(ting)聽(ting)膠水怎么(me)去(qu)除(chu)。

“是這樣的，唔，有件(jian)事，想跟你(ni)探討一下……”

第(di)61節 在病床上改(gai)正(zheng)《第(di)二次握手》

王維玲報告我，《握手》及其作(zuo)者(zhe)平反(fan)的(de)音(yin)訊(xun)在全國激起強烈應(ying)聲，出版(ban)社(she)和報社(she)收到大量來信，廣泛讀(du)者(zhe)紛繁要(yao)(yao)求(qiu)早(zao)日看到正式(shi)出版(ban)的(de)《握手》，北影改編電影也必要(yao)(yao)憑據(ju)正式(shi)版(ban)本，這對出版(ban)社(she)造成了巨大壓力……

我頷首，表示領會

李碩儒常來(lai)(lai)看我，每(mei)次(ci)都要(yao)帶來(lai)(lai)一(yi)批讀者(zhe)來(lai)(lai)信。我記得(de)他第一(yi)次(ci)帶來(lai)(lai)五百(bai)封(feng)信，我算了算，發現其(qi)中有百(bai)分之二(er)十七是(shi)部(bu)隊的(de)(de)(de)傳抄者(zhe)和讀者(zhe)寄來(lai)(lai)的(de)(de)(de)。廣西軍區一(yi)位女護士任麗(li)英來(lai)(lai)信說，她(ta)當年(nian)躲在軍隊醫院的(de)(de)(de)倉庫中，點著(zhu)蠟(la)燭鈔(chao)寫《握手》，不(bu)過不(bu)是(shi)抄了一(yi)本，而是(shi)抄了三(san)本！以《崇高的(de)(de)(de)使命》著(zhu)名(ming)的(de)(de)(de)青年(nian)作家王亞平(ping)當年(nian)是(shi)軍隊保(bao)衛群眾，他就是(shi)從(cong)搜(sou)繳來(lai)(lai)的(de)(de)(de)“戰利(li)品”中找到(dao)《歸來(lai)(lai)》并一(yi)口吻讀完的(de)(de)(de)。

江西省贛縣農業局一(yi)位姓程的群眾在來信中說(shuo)，“文革”中他將(jiang)《握手》手抄本保舉給幾個子女讀，做孩子們的“生活(huo)教科(ke)書(shu)”；他并填詞(ci)一(yi)首(shou)，詞(ci)的下闋是：

禁令斷難持久，

聞《紅樓》由來手抄就。

況民氣難違，

疾風知(zhi)勁草，你看德國漢(han)高。

雖歷崎嶇潦倒，

終成不朽。

賣國正義，純樸情操

豈因刀斧香變臭？

憑誰問：

似這等好書，

何罪之有！

讀者來(lai)信都寄(ji)往中(zhong)國(guo)青年(nian)(nian)報(bao)和中(zhong)國(guo)青年(nian)(nian)出版社，大(da)部門(men)由李碩儒拆閱后，來(lai)醫院時帶給我。現(xian)將當年(nian)(nian)中(zhong)國(guo)青年(nian)(nian)出版社第二十(shi)期《編輯業務參(can)考材料》摘錄于下：

來信(xin)人(ren)主要是工農兵青年，也包括一(yi)些學(xue)者、專(zhuan)家和教授，其中有十四(si)、五歲(sui)的中學(xue)生，也有八十高齡的政協委員。

上(shang)(shang)海一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)位(wei)(wei)(wei)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)來信(xin)(xin)(xin)說(shuo)(shuo)(shuo)：“道(dao)理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)響是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)封(feng)不(bu)住的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，國(guo)(guo)民(min)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出版權是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)剝奪不(bu)了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。盡管(guan)‘四(si)人幫(bang)’依附他(ta)們(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勢力(li)，妄想扼殺一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie)國(guo)(guo)民(min)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文藝，然則，像《第(di)(di)二(er)(er)次(ci)握手》這(zhe)樣卓(zhuo)越的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品，卻像地(di)火一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣在群眾中(zhong)(zhong)運轉。’江蘇(su)省(sheng)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)位(wei)(wei)(wei)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)來信(xin)(xin)(xin)說(shuo)(shuo)(shuo)：“國(guo)(guo)民(min)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)運動步履反(fan)映(ying)了(le)國(guo)(guo)民(min)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)志(zhi)，國(guo)(guo)民(min)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)志(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)可(ke)抗衡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。歷史已(yi)經(jing)證明、還(huan)將繼續(xu)證明：《第(di)(di)二(er)(er)次(ci)握手》是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)部好(hao)作(zuo)品。”上(shang)(shang)海一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)位(wei)(wei)(wei)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)在信(xin)(xin)(xin)中(zhong)(zhong)說(shuo)(shuo)(shuo)：“縱使(shi)(shi)在最暴虐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冬天，相比看長篇傳記文學——我(wo)(wo)(wo)與《宜昌(chang)樹(shu)脂廠(chang)。也會有零星的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術之花在傲霜斗(dou)雪、驅寒報春(chun)，由于她(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)扎根于大地(di)深處溫和(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)場所(suo)。”一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)封(feng)來自(zi)哈爾濱(bin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)來信(xin)(xin)(xin)說(shuo)(shuo)(shuo)：“一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)本書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)(ming)運為(wei)什(shen)(shen)么(me)(me)(me)(me)在那么(me)(me)(me)(me)多(duo)人心(xin)中(zhong)(zhong)掀起難(nan)熄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大火，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個作(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遭(zao)(zao)遇(yu)為(wei)什(shen)(shen)么(me)(me)(me)(me)在那么(me)(me)(me)(me)多(duo)人心(xin)中(zhong)(zhong)滾起震耳(er)雷鳴?可(ke)見他(ta)在中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)、在青年(nian)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)普遍意(yi)義。”四(si)川一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)位(wei)(wei)(wei)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)來信(xin)(xin)(xin)說(shuo)(shuo)(shuo)：“《第(di)(di)二(er)(er)次(ci)握手》是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)匕首，十一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)。她(ta)(ta)(ta)無(wu)情地(di)進擊著(zhu)貌寢；是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)鏡子，她(ta)(ta)(ta)忠實(shi)地(di)反(fan)映(ying)著(zhu)生活(huo)(huo)；是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)戰鼓(gu)，她(ta)(ta)(ta)猛(meng)推著(zhu)人們(men)(men)(men)(men)去保衛道(dao)理；是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)頌歌，她(ta)(ta)(ta)歌唱著(zhu)抵家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)將來。”江蘇(su)省(sheng)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)位(wei)(wei)(wei)墟落讀(du)(du)者(zhe)(zhe)來信(xin)(xin)(xin)說(shuo)(shuo)(shuo)：“小說(shuo)(shuo)(shuo)報告(gao)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)應該(gai)怎樣看待事業，怎樣坦直無(wu)愧地(di)生活(huo)(huo)，更(geng)重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)要以(yi)(yi)勝似愛情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛去愛我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)偉大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)祖國(guo)(guo)。”中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)迷信(xin)(xin)(xin)院一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)位(wei)(wei)(wei)同志(zhi)深有感想地(di)來信(xin)(xin)(xin)說(shuo)(shuo)(shuo)：“像蘇(su)冠蘭這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷信(xin)(xin)(xin)家在我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)迷信(xin)(xin)(xin)院不(bu)知有幾(ji)何，為(wei)什(shen)(shen)么(me)(me)(me)(me)他(ta)們(men)(men)(men)(men)受(shou)不(bu)到(dao)國(guo)(guo)度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)護？在‘四(si)人幫(bang)’橫行(xing)時(shi)(shi)期(qi)，我(wo)(wo)(wo)又為(wei)什(shen)(shen)么(me)(me)(me)(me)去革他(ta)們(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)(ming)？我(wo)(wo)(wo)要肅(su)毒(du)，而(er)《第(di)(di)二(er)(er)次(ci)握手》就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)最好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解毒(du)劑。”甘肅(su)省(sheng)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)位(wei)(wei)(wei)青年(nian)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)來信(xin)(xin)(xin)說(shuo)(shuo)(shuo)：“她(ta)(ta)(ta)已(yi)經(jing)變作(zuo)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)股巨大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)超原子能的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣力(li)，想知道(dao)第(di)(di)二(er)(er)次(ci)握手》第(di)(di)十一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)章(zhang)。非論(lun)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)在進修(xiu)上(shang)(shang)遇(yu)到(dao)艱巨而(er)愁眉苦臉，還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在使(shi)(shi)命(ming)(ming)上(shang)(shang)取(qu)得細(xi)微收效時(shi)(shi)，都(dou)(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)在時(shi)(shi)刻(ke)激(ji)勵(li)著(zhu)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)、激(ji)勵(li)著(zhu)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)，給(gei)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)以(yi)(yi)前進的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)動力(li)。”北京(jing)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)位(wei)(wei)(wei)中(zhong)(zhong)年(nian)女迷信(xin)(xin)(xin)使(shi)(shi)命(ming)(ming)者(zhe)(zhe)來信(xin)(xin)(xin)說(shuo)(shuo)(shuo)：“從某(mou)種水平上(shang)(shang)說(shuo)(shuo)(shuo)，我(wo)(wo)(wo)小我(wo)(wo)(wo)生活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遭(zao)(zao)遇(yu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)與您作(zuo)品中(zhong)(zhong)仆人公的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遭(zao)(zao)遇(yu)很相彷佛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)以(yi)(yi)我(wo)(wo)(wo)可(ke)能說(shuo)(shuo)(shuo)，您在這(zhe)方(fang)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫(xie)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)絕(jue)頂精致、逼真(zhen)而(er)長遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”哈爾濱(bin)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)位(wei)(wei)(wei)女科研使(shi)(shi)命(ming)(ming)者(zhe)(zhe)來信(xin)(xin)(xin)說(shuo)(shuo)(shuo)：“書中(zhong)(zhong)有許多(duo)帶哲感性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西，如(ru)迷信(xin)(xin)(xin)與政治(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關聯(lian)，聽聽東莞廠(chang)貨。生活(huo)(huo)門路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抉擇以(yi)(yi)及人生、事業和(he)愛情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關聯(lian)等題(ti)目(mu)，都(dou)(dou)給(gei)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)以(yi)(yi)帶動……每當我(wo)(wo)(wo)讀(du)(du)這(zhe)本書時(shi)(shi)，都(dou)(dou)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)連幾(ji)天神(shen)情不(bu)能平靜(jing)。有時(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)以(yi)(yi)至想，你(ni)這(zhe)個外揚(yang)啊，可(ke)真(zhen)能折磨人！”

陜西省咸陽市國(guo)棉七(qi)(qi)廠清花乙班一(yi)(yi)位(wei)工人(ren)在(zai)一(yi)(yi)封信(xin)稿中說(shuo)：“記得，當我讀完這(zhe)部小說(shuo)之后，我的(de)(de)(de)(de)心底有(you)一(yi)(yi)股巖漿在(zai)奔涌。我在(zai)蒙昧中，接受(shou)了(le)一(yi)(yi)種(zhong)重大(da)的(de)(de)(de)(de)啟示：惟有(you)擔任富厚常(chang)(chang)識(shi)的(de)(de)(de)(de)人(ren)，才會具有(you)并永遠維系(xi)真正的(de)(de)(de)(de)魂靈美德(de)。”從此，“幾何個(ge)飛雪(xue)、落雨(yu)之夜，我挑亮(liang)油燈，努力進修各方面的(de)(de)(de)(de)常(chang)(chang)識(shi)，用(yong)它(ta)把制止在(zai)我心頭的(de)(de)(de)(de)有(you)數疑問、郁悶(men)和苦悶(men)掃(sao)凈(jing)。”貴陽醫(yi)學(xue)院七(qi)(qi)七(qi)(qi)級(ji)有(you)位(wei)學(xue)生回想說(shuo)，正是這(zhe)部小說(shuo)激勵著他(ta)“拿起書(shu)向來溫習、自學(xue)”，使他(ta)認識(shi)到“迷信(xin)是什么都有(you)用(yong)的(de)(de)(de)(de)”，從而考(kao)取了(le)醫(yi)學(xue)院，“成為文革后第(di)一(yi)(yi)批(pi)考(kao)人(ren)大(da)學(xue)的(de)(de)(de)(de)大(da)學(xue)生”……

作(zuo)品似乎對青年讀者(zhe)和女性讀者(zhe)有著特殊的感染力。第十一。河北師范學(xue)院中(zhong)文系女生李(li)炳紅在給我(wo)的信(xin)中(zhong)寫道：

七八年冬天，我(wo)(wo)(wo)(wo)幸運地取(qu)得(de)(de)了《第二次握手》這(zhe)部小說的(de)(de)手抄(chao)本(ben)。當(dang)我(wo)(wo)(wo)(wo)捧書(shu)(shu)細讀的(de)(de)時(shi)(shi)候，我(wo)(wo)(wo)(wo)深深地被(bei)(bei)那天真(zhen)的(de)(de)情節所吸收了，被(bei)(bei)那真(zhen)實的(de)(de)感(gan)(gan)情所激動了。這(zhe)是(shi)幾(ji)何年來不(bu)(bu)(bu)曾見到的(de)(de)，這(zhe)樣能夠感(gan)(gan)染(ran)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)一(yi)部好(hao)作品(pin)啊。我(wo)(wo)(wo)(wo)飯(fan)不(bu)(bu)(bu)想(xiang)吃(chi)，覺不(bu)(bu)(bu)想(xiang)睡，一(yi)口吻讀了兩遍，然則當(dang)我(wo)(wo)(wo)(wo)放下書(shu)(shu)時(shi)(shi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)眼睛早(zao)巳被(bei)(bei)淚水泡(pao)得(de)(de)紅(hong)腫了。一(yi)連(lian)幾(ji)天，我(wo)(wo)(wo)(wo)總是(shi)不(bu)(bu)(bu)能從書(shu)(shu)中(zhong)那悲涼的(de)(de)氣氛中(zhong)開脫進去。盡管我(wo)(wo)(wo)(wo)從蘇(su)冠蘭等三位(wei)迷信家(jia)那種小我(wo)(wo)(wo)(wo)生活上得(de)(de)志后(hou)，樹脂工藝品(pin)廠。在(zai)事業上毫不(bu)(bu)(bu)灰心的(de)(de)進取(qu)魂靈(ling)中(zhong)攝取(qu)了珍奇的(de)(de)氣力，但(dan)我(wo)(wo)(wo)(wo)也永遠為(wei)丁潔瓊的(de)(de)結局而感(gan)(gan)到胸中(zhong)郁(yu)悶。書(shu)(shu)中(zhong)描寫的(de)(de)三位(wei)迷信家(jia)，都(dou)有那么好(hao)的(de)(de)品(pin)格，都(dou)有那么高的(de)(de)才干(gan)，但(dan)又都(dou)體(ti)驗了那么令人(ren)難忍(ren)的(de)(de)疼痛。尤其是(shi)像丁潔瓊這(zhe)樣一(yi)位(wei)靈(ling)敏文雅，心性(xing)清(qing)白，具有賣(mai)國(guo)思想(xiang)的(de)(de)偉大的(de)(de)女迷信家(jia)，公(gong)然一(yi)世沒能取(qu)得(de)(de)愛情的(de)(de)幸運，這(zhe)是(shi)多(duo)么令人(ren)悵惘的(de)(de)事啊!

許多(duo)讀者在來(lai)信中對蘇冠蘭(lan)大加指責(ze)，說(shuo)就是由于他的不忠實和沒天(tian)良，才造成(cheng)瓊(qiong)姐的終身疼痛；更多(duo)的人則痛責(ze)葉玉菡(han)，說(shuo)她(ta)是“多(duo)余的人”，是“第三者”，以至(zhi)是“禍首禍首”。她(ta)明(ming)明(ming)知道(dao)蘇冠蘭(lan)另有所愛(ai)，卻仍(reng)苦苦期待，才終至(zhi)釀成(cheng)了蘇、丁之間無法挽回的喜劇。

西南一(yi)(yi)位讀(du)者來(lai)信，說(shuo)他們(men)那里傳說(shuo)經周總理“特批”，看看第(di)(di)二。蘇冠(guan)蘭、丁潔瓊、葉玉菡三人住在一(yi)(yi)起(qi)了，云云，問(wen)我是(shi)不是(shi)真(zhen)的。河(he)北(bei)國(guo)民播(bo)(bo)送電臺(tai)連(lian)播(bo)(bo)《握手(shou)(shou)(shou)》后，三位使命人員來(lai)北(bei)京采(cai)訪我，女播(bo)(bo)音員羅潔說(shuo)，她播(bo)(bo)過(guo)那么多中長(chang)篇小說(shuo)，播(bo)(bo)《第(di)(di)二次握手(shou)(shou)(shou)》是(shi)最“過(guo)癮(yin)”的！他們(men)還(huan)報告我：山東(dong)一(yi)(yi)些墟落左近河(he)北(bei)，每到下午一(yi)(yi)點(dian)，農民就從地里趕回家中，收聽(ting)河(he)北(bei)臺(tai)的長(chang)篇連(lian)播(bo)(bo)《握手(shou)(shou)(shou)》。其(qi)中一(yi)(yi)位墟落婦女寫(xie)信給(gei)電臺(tai)，問(wen)丁潔瓊教授住在哪(na)里？同鄉們(men)都敬佩(pei)她，憐惜她，說(shuo)要(yao)把(ba)她接(jie)去，跟(gen)他們(men)生活在一(yi)(yi)起(qi)！

這(zhe)日(ri)，王維玲談到這(zhe)些讀(du)者(zhe)來信(xin)，談到國民(min)群眾亟盼早日(ri)看(kan)到正式出版的《握手》和據此拍攝的電影，談出版社(she)秉承的巨大壓力，以及他和同事們(men)日(ri)甚一日(ri)的焦慮神(shen)情，等等。

我(wo)算了(le)(le)算，從1月底或2月初住(zhu)院，轉(zhuan)眼間一(yi)個(ge)(ge)多月過去了(le)(le)。借使我(wo)沒有病(bing)，一(yi)到北京就(jiu)開始改(gai)(gai)稿(gao)，對比一(yi)下樂泰膠水。那么，從出(chu)獄至今已(yi)經(jing)一(yi)個(ge)(ge)半月，稿(gao)子可能已(yi)經(jing)改(gai)(gai)完(wan)或接近改(gai)(gai)完(wan)了(le)(le)。當前呢(ni)？成天躺(tang)著，“萬萬靜臥(wo)”，一(yi)個(ge)(ge)字也沒寫，一(yi)個(ge)(ge)字也不(bu)能寫！除體(ti)溫低落外，其(qi)他(ta)情形并無分明變(bian)更，身體(ti)仍(reng)極衰弱，幾天就(jiu)抽一(yi)次胸(xiong)液……

老實說(shuo)，我(wo)自(zi)己所(suo)秉(bing)承的壓力，所(suo)感到的焦慮，比王維玲(ling)他們越發艱巨啊！

“你的樂趣，該如何(he)辦呢？”我望著王維玲(ling)。

“是這樣的(de)……”王(wang)維(wei)玲(ling)很(hen)(hen)刻(ke)意，很(hen)(hen)殷切，斟(zhen)字(zi)酌句：“你仍(reng)以調治和(he)養病為主，讓(rang)李碩儒和(he)小鄺(kuang)兩位(wei)責編憑據你末了(le)(le)也是最(zui)長的(de)，機關和(he)情(qing)節最(zui)完美的(de)那一(yi)稿，也就是1974年稿，先改寫，出版(ban)，知足廣泛讀者的(de)必要(yao)——就算‘簡易本’或(huo)‘試行本’吧。以后你病好了(le)(le)，自己親筆訂正一(yi)次，我們再出正式版(ban)本……”

我聽著，不吱聲。

“我們向日就(jiu)(jiu)這么做過。”王維玲(ling)聲明，“比方《紅(hong)巖》就(jiu)(jiu)先出(chu)了《烈火中永生(sheng)》，以后(hou)再進一(yi)步加工改正，長(chang)(chang)篇。成為(wei)出(chu)名長(chang)(chang)篇小說《紅(hong)巖》的。”

“不，”我搖點頭。

“那……”

“我(wo)的(de)作(zuo)品，就像我(wo)的(de)孩子(zi)，交給(gei)他人弄，我(wo)不安心。”

他倆面面相覷。

“這樣(yang)(yang)吧，我(wo)自(zi)己改(gai)寫，而(er)且頓(dun)時開(kai)始(shi)，不再逗留。”我(wo)想了想，道：“你(ni)們送(song)些紙(zhi)、筆和(he)紅藍墨水來(lai)，再送(song)一盞臺燈和(he)一塊五夾(jia)板(ban)——”我(wo)比劃(hua)了一下五夾(jia)板(ban)的大小，“我(wo)就(jiu)在病房里，一章。就(jiu)用五夾(jia)板(ban)當(dang)書桌，開(kai)始(shi)改(gai)寫吧……”看著他倆優柔寡斷的樣(yang)(yang)子(zi)樣(yang)(yang)子(zi)，我(wo)淺笑(xiao)道：“沒關聯(lian)，就(jiu)這樣(yang)(yang)吧。”

“那，醫院方面呢？”

“我給主治醫生講清道理，你們也跟他們談(tan)談(tan)。”

王維玲和(he)李碩儒(ru)是如何去談(tan)的，我不知(zhi)道。當我向主治醫生提(ti)出要求時，他嘆息(xi)一聲道：“你的病情危急(ji)，應該跟醫生匹(pi)配，刻意調治，其中(zhong)很(hen)重要的一點(dian)就(jiu)是臥床(chuang)停(ting)(ting)頓(dun)。但我知(zhi)道說這些也(ye)沒有用。如何辦呢(ni)？你就(jiu)那么辦吧，也(ye)希望你盡(jin)量(liang)留(liu)心停(ting)(ting)頓(dun)，千(qian)萬(wan)不要太(tai)累。”

李碩儒很快送(song)來(lai)我所必(bi)要的那(nei)些(xie)東西。我又(you)要他(ta)送(song)來(lai)膠(jiao)水、剪刀等。1979年3月(yue)7日，我在病房(fang)中開始改正(zheng)《第二次握手》。

以后我才聽說，熱(re)心人(ren)要為我先容女同(tong)伴，但醫生透露：不行不行！外(wai)揚(yang)病情太危急(ji)，活不了幾個月……

我至今(jin)也(ye)不(bu)知道，其(qi)實二次。王(wang)維玲和(he)李碩儒能否因聽到(dao)上陳說法才(cai)越發焦慮(lv)，才(cai)想到(dao)了出“簡易本”的(de)措施。

學習
看看不飽和樹脂廠
樹脂
相比看膠水怎么洗
膠水有幾種